Cassians Logs #2: Stau, Erinnerungen und die Mathematik der Liebe

*J.M. Observer berichtet – 3. Oktober 2025*

Manchmal sind die wichtigsten Erkenntnisse die, die uns im Stillstand kommen. Z.B. die Mathematik der Liebe. Heute beobachte ich einen Mann, der zwischen stillstehenden Autos auf der A52 sitzt und lernt, dass die schönsten Algorithmen des Lebens nicht programmiert, sondern erlebt werden.

—

## 17:47 Uhr – Stillstand auf der A52

Dr. Cassian Holt sitzt in seinem VW ID.4 und starrt auf eine endlose Reihe roter Rücklichter. Die A52 zwischen Essen-Rüttenscheid und seinem Zuhause in Kettwig – normalerweise eine 23-minütige Fahrt – ist heute ein Parkplatz geworden. Baustelle plus Unfall gleich Verkehrskollaps. Die Mathematik des Staus ist gnadenlos simpel.

Auf dem Beifahrersitz liegt seine Java Fleet Consulting-Tasche, darin der Laptop mit dem Code-Review, das er eigentlich noch heute Abend abschließen wollte. Nova’s neueste Spring Boot Implementation wartet auf sein Feedback. Aber jetzt hat er Zeit – ungewollte, erzwungene Zeit.

Das Radio dudelt leise RWE-Nachrichten: „Rot-Weiss Essen bereitet sich auf das nächste Heimspiel in der 3. Liga vor…“ Cassian lächelt unwillkürlich. Morgen Abend, 19:30 Uhr, Stadion an der Hafenstraße. Seine Dauerkarte, Block 18, Platz 247, wartet auf ihn. Seit zwölf Jahren derselbe Platz, seit zwölf Jahren dieselbe Hoffnung: Vielleicht schaffen sie es dieses Jahr wieder nach oben.

Aber heute denkt er nicht an Fußball. Die Stille im Auto, die Langsamkeit der Welt um ihn herum – das alles bringt Erinnerungen zurück. Erinnerungen an die Zeit, als sein Leben nicht aus Excel-Spreadsheets und Legacy-Code-Migrationen bestand, sondern aus der wilden, chaotischen, wunderschönen Zeit, als er Sarah kennengelernt hat.

## Memory-Garbage-Collection: Oktober 2015

**Zehn Jahre ist es her.** Cassian war damals 33, bereits etablierter Senior Developer mit einer Dissertation über „Programming Language Theory“ und mehreren Jahren Berufserfahrung. Er arbeitete bei einem renommierten Tech-Unternehmen in Düsseldorf, leitete ein kleines Entwicklerteam und hatte gerade begonnen, sich für die historischen Aspekte von Programmiersprachen zu interessieren.

An jenem Oktobersamstag war er nach einem intensiven Tag mit einer komplexen Legacy-Code-Migration noch spät im Büro – nicht mehr der übereifrige Junior-Developer, sondern ein erfahrener Architekt, der bei kniffligen Problemen gerne nachts in Ruhe arbeitet. Um 22:30 Uhr realisierte er, dass er seit dem Mittagessen nichts Vernünftiges mehr gegessen hatte.

Die einzige Möglichkeit: Der 24-Stunden-Supermarkt gegenüber.

Er schlurfte rüber in seinen Cargo-Jeans und dem „I speak fluent HTML“-T-Shirt, das er schon seit drei Tagen trug. Im Tiefkühlbereich, zwischen Fertigpizza und Mikrowellen-Pasta, kollidierte er – wortwörtlich – mit seinem Schicksal.

**Sarah Hoffmann, 31 Jahre alt, Assistenzärztin in der Pädiatrie.** Sie sah aus, als hätte sie einen 24-Stunden-Dienst hinter sich (hatte sie auch), und griff nach derselben Tiefkühlpizza wie er.

„Entschuldigung,“ murmelte Cassian und zog seine Hand zurück.

„Nein, nein, nehmen Sie ruhig,“ antwortete sie müde. „Ich kann auch Nudeln nehmen.“

Er schaute sie an – übernächtigt, Haare zum Dutt gebunden, Brille verrutscht, in ihren Augen die gleiche Mischung aus Erschöpfung und sturem Durchhaltewillen, die er aus dem Spiegel kannte.

„Sie studieren noch?“ fragte er.

„Assistenzärztin, Pädiatrie. Gerade Nachtdienst beendet.“ Sie lächelte müde. „Ich arbeite mit Kindern – das ist mein Traum seit ich denken kann. Gerade dabei, meine Facharztausbildung zur Kinderärztin zu machen.“ Sie zögerte einen Moment. „Obwohl ich fast Medizininformatik studiert hätte. War eine schwere Entscheidung damals.“ Sie deutete auf sein T-Shirt. „Und Sie arbeiten in der IT?“

„Senior Developer und Architekt,“ antwortete er. „Aber HTML ist eine Auszeichnungssprache, keine Programmiersprache,“ fügte er automatisch hinzu.

Sie lachte – das erste Mal seit 30 Stunden, wie sie ihm später erzählte. „Endlich jemand, der das auch weiß! Ich habe im Grundstudium Medizininformatik-Module belegt. Faszinierend, wie Datenbanken und Algorithmen die Diagnostik revolutionieren.“

**Das war der Moment.** Der Moment, in dem Dr. Cassian Holt, Spezialist für parallele Algorithmen und Debugging-Koryphäe, zum ersten Mal in seinem Leben sprachlos war. Nicht wegen einer NullPointerException oder einer fehlenden Referenz, sondern wegen einer müden Medizinstudentin, die HTML von JavaScript unterscheiden konnte.

„Wollen Sie… zusammen Pizza essen?“ hörte er sich fragen. „Ich meine, ich habe eine Mikrowelle im Büro.“

Sie schaute ihn an, als würde sie debugging betreiben. „Sie laden mich in Ihr Büro ein? Um 22:30 Uhr? Zum Pizza essen?“

„Das klingt merkwürdig, oder?“

„Sehr merkwürdig.“ Sie grinste. „Aber ich hab seit Mittag nichts gegessen, und die Bib hat zu. Okay.“

## Erste Commits: Die Anfänge

Die nächsten vier Stunden verbrachten sie in seinem chaotischen Büro – er erklärte ihr seinen Code, sie erzählte ihm von Pädiatrie und ihrer fast-Karriere in der Medizininformatik. Zwei völlig verschiedene Welten, die sich plötzlich überschnitten.

„Das ist faszinierend,“ sagte Sarah, als sie über seine Schulter auf den Bildschirm schaute. „Sie lösen Probleme, indem Sie sie in kleinere Probleme aufteilen.“

„Divide and Conquer. Das Grundprinzip effizienter Algorithmen.“

„Genau wie in der Diagnostik. Ich hatte damals ein Projekt über Entscheidungsbäume für pädiatrische Diagnosen gemacht. Gleiche Logik.“ Sie lächelte wehmütig. „Das war einer der Momente, wo ich fast zur Medizininformatik gewechselt wäre.“

„Warum haben Sie es nicht gemacht?“

„Ein kleiner Patient. Fünf Jahre alt, mit einer seltenen Herzerkrankung. Als ich seine Hand gehalten habe und er wieder lächeln konnte… da wusste ich: Ich will Menschen heilen, nicht nur Systeme optimieren.“

Cassian hörte auf zu tippen. „Das… das ist wunderschön.“

„Ärzte und Programmierer machen im Grunde dasselbe,“ fuhr Sarah fort. „Wir debuggen nur verschiedene Systeme. Sie reparieren Code, ich repariere Menschen.“

**In diesem Moment verliebte er sich.** Nicht in ihr Aussehen (obwohl sie wunderschön war), nicht in ihre Stimme (obwohl sie klang wie Musik), sondern in die Art, wie ihr Verstand funktionierte. Wie sie Verbindungen sah, wo andere nur Gegensätze erkannten.

Sie blieb bis 3 Uhr morgens. Nicht weil sie musste, sondern weil sie wollte. Weil das Gespräch floss wie gut geschriebener Code – elegant, logisch, mit der gelegentlichen überraschenden Wendung. Sie erzählte von ihren kleinen Patienten, von dem Vierjährigen, der ihr heute ein Bild gemalt hatte, von der Dreijährigen, die endlich wieder lachen konnte nach ihrer Operation.

„Warum Kinder?“ hatte Cassian gefragt.

„Weil sie ehrlich sind,“ antwortete Sarah einfach. „Erwachsene verstecken ihre Symptome, reden um den heißen Brei herum. Kinder sagen: ‚Hier tut es weh‘ und zeigen genau auf die Stelle. Sie vertrauen dir sofort, wenn sie merken, dass du ihnen helfen willst.“

„Ich sollte gehen,“ sagte sie schließlich.

„Ja,“ antwortete er, aber keiner von beiden bewegte sich.

„Cassian?“

„Ja?“

„Würden Sie… ich meine… haben Sie morgen Abend Zeit? Es gibt ein neues indisches Restaurant in der Altstadt.“

Er nickte so enthusiastisch, dass sie lachen musste.

„Es ist ein Date,“ sagte sie und küsste ihn auf die Wange.

**Erstes Date: Exception handled successfully.**

## 18:15 Uhr – Merge-Conflicts: Das erste Jahr

Der Stau bewegt sich ein paar Meter. Cassian schaltet in den nächsten Gang seiner Erinnerungen.

**Das erste Jahr war herausfordernd, aber anders.** Sarah als Oberärztin in der Kinderklinik, er als Senior Architect mit Führungsverantwortung. Beide etabliert in ihren Karrieren, beide mit klaren Vorstellungen, wie ihr Leben aussehen sollte.

Aber sie machten es funktionierend. Coffee-Dates um 6 Uhr morgens, bevor Sarah in die Klinik musste. Spätabendliche Videocalls, wenn er endlich das Büro verließ. Wochenenden, die sie wie kostbare Ressourcen verwalteten.

**Der erste Streit** war über Code – aber nicht so, wie man denkt.

Sarah hatte sich seinen GitHub-Account angeschaut (ja, sie war neugierig geworden) und eine Analyse durchgeführt: „Cassian, ich verstehe deine Algorithmen nicht im Detail, aber die Struktur… warum sind manche Funktionen so verschachtelt? In der Medizininformatik haben wir gelernt, dass flache Hierarchien bei Diagnose-Algorithmen weniger fehleranfällig sind.“

„Das ist… das ist Tradition im Team!“

„Das ist ineffizient. Und warum dokumentierst du nicht, welche Parameter kritisch sind? In medizinischen Algorithmen markieren wir immer die lebenswichtigen Entscheidungspunkte.“

Er starrte sie an. „Du analysierst meinen Code wie ein medizinisches System?“

„Struktur ist Struktur,“ sagte sie pragmatisch. „Ob Diagnose-Algorithmus oder Software-Architektur.“

**Sie hatte recht.** Seine Freundin, die Medizinstudentin, hatte seinen Code besser reviewed als seine Kollegen. Von da an wurde sie seine inoffizielle Quality-Assurance-Partnerin.

**Der erste „Ich liebe dich“-Moment** kam sechs Monate später.

Cassian hatte drei Tage und Nächte an einem kritischen Bug gearbeitet. Ein Race-Condition-Problem, das nur unter bestimmten Load-Bedingungen auftrat. Er war am Ende, frustriert, bereit aufzugeben.

Sarah kam um 2 Uhr nachts ins Büro (sie hatte einen Schlüssel), setzte sich neben ihn und sagte: „Erklär mir das Problem. Von Anfang an.“

Eine Stunde später, nachdem er alles erklärt hatte, sagte sie: „Das klingt wie ein Timing-Problem. In der Kardiologie nennen wir sowas Arrhythmie. Was passiert, wenn du eine Art… Herzschrittmacher für deinen Code entwickelst?“

**Bingo.** Das war die Lösung. Ein Synchronisation-Mechanismus, der die Race-Condition verhinderte.

„Sarah,“ sagte er, als der Code endlich lief, „ich liebe dich.“

„Ich weiß,“ antwortete sie und küsste ihn. „Ich liebe dich auch, du verrückter Algorithmus-Flüsterer.“

## 18:45 Uhr – Production-Ready: Heirat und Hausbau

Der Stau löst sich langsam auf. Cassian fährt im Schritttempo weiter und denkt an den nächsten großen Merge: ihre Hochzeit.

**Juli 2018.** Sarah war inzwischen Oberärztin, Cassian hatte sich bei Java Fleet Systems Consulting als Senior Architect etabliert. Beide in ihren späten Dreißigern, beide bereit für den nächsten Schritt.

Der Antrag war typisch Cassian – durchdacht, geplant, aber emotional.

Er hatte ein kleines Programm geschrieben, das auf ihrem Laptop lief. Wenn sie es öffnete, erschien eine Animation: zwei kleine Figuren, die durch verschiedene Code-Landschaften wanderten, Bugs besiegten, Features entwickelten. Am Ende standen sie vor einem kleinen digitalen Haus.

Text erschien: „Sarah, willst du mit mir zusammen das perfekte Programm schreiben? Das Programm heißt ‚Für immer‘.“

**Sie weinte und lachte gleichzeitig.** „Du hast mir einen Antrag programmiert?“

„Ich hab dir unser Leben programmiert,“ korrigierte er. „Der Rest ist nur Implementation.“

Die Hochzeit war eine perfekte Fusion ihrer Welten: Sarahs Familie (Ärzte und Lehrer), Cassians Kollegen (Nerds und Gamer), und irgendwie harmonierte alles. Der Hochzeitstanz zu „The Way You Look Tonight“ – programmiert auf einer Playlist, die Cassian mit wissenschaftlicher Präzision zusammengestellt hatte.

**Flitterwochen in Island.** Zwei Wochen ohne Code, ohne Klinik, nur sie beide und die Nordlichter. Sarah machte Fotos von den Polarlichtern, Cassian erklärte ihr die Physik dahinter. Perfect match.

Zurück in Essen kauften sie ihr erstes Haus – ein kleiner Neubau in Kettwig, mit Garten und Platz für die Zukunft, die sie planten.

## 19:20 Uhr – Runtime-Expansion: Die Zwillinge

Jetzt ist Cassian fast zu Hause. Die letzten Kilometer, die letzten Erinnerungen.

**2020.** Sarah hatte ihre Facharztausbildung zur Kinderärztin erfolgreich abgeschlossen und arbeitete inzwischen als etablierte Fachärztin für Kinder- und Jugendmedizin. Cassian als Senior Architect bei Java Fleet. Mit Ende Dreißig beide bereit für das größte Projekt ihres Lebens: eine Familie.

**“Cassian,“** sagte Sarah an einem Februarmorgen, „ich bin schwanger.“

Er ließ seine Kaffeetasse fallen. „Schwanger? Wie… ich meine, wann… ist das…?“

„Geplant? Ja. Erwünscht? Sehr. Wissenschaftlich bestätigt durch drei verschiedene Tests? Definitiv.“ Ihre Augen leuchteten. „Und weißt du was das Beste ist? Ich werde endlich verstehen, was meine kleinen Patienten durchmachen – vom allerersten Moment an.“

Er umarmte sie so fest, dass sie lachen musste. „Wir bekommen ein Baby!“

„Eigentlich,“ sagte sie mit einem verschmitzten Lächeln, „bekommen wir zwei.“

**System.overflow().** Zwillinge. Zwei Babys. Doppelte Freude, doppelte Panik, doppelte Verantwortung.

Die Schwangerschaft war Sarahs Forschungsprojekt und Cassians Optimierungsaufgabe. Sie las medizinische Papers über Zwillingsschwangerschaften, er programmierte Apps zur Überwachung ihrer Vitaldaten. Gemeinsam bereiteten sie sich vor wie auf den wichtigsten Product-Launch ihres Lebens.

**Oktober 2020.** Emma und Liam kamen drei Wochen zu früh – aber gesund, laut und perfekt.

Cassian hielt seine Tochter im Arm und dachte: „Das ist der schönste Code, den ich je gesehen habe.“ Dann hielt er seinen Sohn und korrigierte sich: „Das sind die zwei schönsten Programme, die je compiled wurden.“

Sarah, erschöpft aber strahlend: „Du vergleichst unsere Kinder gerade mit Software?“

„Mit der besten Software,“ antwortete er ernst. „Mit der Art Software, die das Leben verändert.“

## 19:45 Uhr – Current State: Fünf Jahre später

Cassian biegt in seine Straße ein. Das Haus liegt da, warmgelb erleuchtet. Durch das Küchenfenster sieht er Sarah, die mit Emma und Liam am Esstisch sitzt – Hausaufgaben, vermutlich. Liam baut wieder etwas mit seinen Bausteinen, Emma malt konzentriert.

Sein Handy summt. WhatsApp von Sarah: „Wo bleibst du? Das Abendessen wird kalt! Und Liam hat eine wichtige Frage über Dinosaurier!“

Er tippt zurück: „Stau auf der A52. Bin in 2 Minuten da. Sage Liam, Papa hat neue Dinosaurier-Fakten 🦕“

**Während er in die Einfahrt fährt, realisiert er:** Die letzten zwei Stunden im Stau waren nicht verlorene Zeit. Sie waren ein Update seiner Life-Version – ein Blick zurück auf den Code, den er und Sarah zusammen geschrieben haben.

**Version 1.0:** Zwei Fremde im Supermarkt

**Version 2.5:** Erste Liebe und Late-Night-Debugging

**Version 5.0:** Hochzeit und gemeinsames Haus

**Version 7.0:** Eltern werden, Familie werden

**Current Version 10.2025:** Ein Leben mit Struktur, Liebe und gelegentlichem Chaos

Er steigt aus dem Auto und hört durch die offenen Fenster Emmas Lachen und Liams aufgeregte Stimme: „Mama, Papa ist da! Jetzt kann er mir erklären, warum Triceratops-Hörner hohl sind!“

Sarah öffnet die Haustür, noch in ihrem Arztkittel, Haare zu einem praktischen Dutt gebunden, die gleiche müde aber warme Ausstrahlung wie damals im Supermarkt.

„Wie war dein Tag?“ fragt sie und küsst ihn zur Begrüßung.

„Produktiv. Nova’s Code wird immer besser, der neue Legacy-Migration-Plan nimmt Form an, und…“ Er hält inne. „Und ich habe im Stau an uns gedacht.“

„An uns?“

„An unseren Source-Code. An alles, was wir zusammen gebaut haben.“

Sarah lächelt. „Und? Bugs gefunden?“

„Keine Bugs. Nur Features, die ich jeden Tag mehr schätze.“

Emma und Liam stürmen auf ihn zu: „Papa! Papa! Du musst uns helfen! Wir bauen eine Dinosaurier-Forschungsstation!“

**Das ist es**, denkt Cassian, während er seine Kinder umarmt und Sarah über ihre Köpfe hinweg anlächelt. **Das ist der beste Code, den ich je geschrieben habe. Nicht alleine, sondern im Team. Mit der besten Co-Programmiererin der Welt.**

„Kommt,“ sagt er zu seinen Kindern, „dann schauen wir mal, ob eure Dinosaurier-Station unit-tested ist.“

„Was ist unit-tested?“ fragt Emma.

„Das erkläre ich euch beim Abendessen,“ antwortet Cassian und denkt: **Manche Traditionen sollte man weitergeben.**

**20:00 Uhr – Family.commit(): Successful deployment**

Beim Abendessen erzählt Cassian von seinem Tag bei Java Fleet, Sarah von ihrer Schicht in der Kinderklinik. Emma berichtet stolz von ihrer Mathe-Aufgabe (die sie natürlich perfekt gelöst hat), Liam erklärt ausführlich sein neuestes Dinosaurier-Forschungsprojekt.

**Normale Familie.** **Alltägliches Glück.** **Die Art von Code, die man nicht debuggen muss, weil er einfach funktioniert.**

Später, als die Kinder im Bett sind und er mit Sarah auf dem Sofa sitzt, sagt sie: „Du warst heute anders. Ruhiger irgendwie.“

„Der Stau hat mir Zeit zum Nachdenken gegeben.“

„Gefährlich bei dir,“ scherzt sie.

„Ich habe realisiert, dass wir ziemlich gut geworden sind. In diesem ganzen… Leben-Ding.“

Sarah legt ihren Kopf an seine Schulter. „Wir sind ein gutes Team.“

„Das beste Team.“

Sein Handy summt. Java Fleet Consulting Slack-Channel: „Cassian, kannst du morgen früh kurz schauen? Nova hat noch eine Frage zu den Validations.“

Er tippt zurück: „Klar, mache ich. Aber erst nach dem Familienfrühstück.“

**Work-Life-Balance:** Successfully implemented.

Draußen beginnt es zu regnen. Drinnen ist es warm, sicher, und riecht nach Sarah’s Shampoo und den Gutenacht-Geschichten, die er den Zwillingen vorgelesen hat.

**Manchmal**, denkt Dr. Cassian Holt, **sind die komplexesten Systeme die einfachsten zu verstehen. Liebe ist kein Algorithmus, den man lösen muss. Liebe ist ein Programm, das man gemeinsam schreibt, Zeile für Zeile, Bug für Bug, Feature für Feature.**

**Und das beste daran? Es läuft schon seit zehn Jahren ohne Crash.**

—

## J.M. Observer abschließend:

Heute habe ich gelernt: Die schönsten Erkenntnisse kommen oft in den stillsten Momenten. Wenn das Leben anhält – sei es durch Stau oder andere Umstände – haben wir Zeit, den Code unseres Lebens zu reviewen und zu schätzen, was wir gemeinsam gebaut haben.

Dr. Cassian Holt, der Mann, der komplexe Systeme analysiert und Legacy-Code migriert, hat heute sein wichtigstes System debugged: seine eigenen Erinnerungen. Und festgestellt, dass manche Programme einfach perfekt laufen – nicht weil sie fehlerfrei sind, sondern weil sie mit Liebe geschrieben wurden.

Morgen wartet das nächste RWE-Heimspiel, Montag die nächste Code-Review mit Nova. Aber heute Abend ist er einfach Papa, Ehemann, und Teil des schönsten Codes, den er je mitgeschrieben hat.

**Manchmal ist die beste Technologie die, die man gar nicht bemerkt – weil sie einfach funktioniert.**

Mehr Beobachtungen folgen…

– J.M. Observer

*j.m.observer@java-developer.online*

*“Observing life, one story at a time“*

—

**Hat dir Cassians Stau-Reflexion gefallen? 🚗💭**

Schreib mir gerne deine Gedanken an j.m.observer@ava-developer.online* – sammle alle Erinnerungen für die nächsten Private Logs!

Kennst du auch jemanden, der im Stau die schönsten Erinnerungen hat? 👨‍👩‍👧‍👦❤️

Teil der Java Fleet Private Logs – Die Geschichten hinter dem Code